雨。午後から家族で中央図書館に行く。ぼーっと歩いていると、向こうの方でニコニコこちらを見ている人がいる。懐かしい顔だ。市内に在住の退職した教員だった。立ち話する。以前は大学の近くに家があってよく自転車に乗っているときに顔を合わせていたのだが、最近見かけないと思っていたら家が図書館の近くに移動したとのこと。頻繁に通っているそうだ。でも私は冷や汗が出ていた。というのも、よくある話だが、その先生の名前を忘れてしまっていたのだ。ではまた、と言って別れてからも名前が出てこない。苗字に山がついていたようないないような。
夜になり自宅で不意に思い出した。上田先生だった。
